Terbang ke Kalimantan.

Terdengar pemberitahuan dari pengeras suara bandara Adi Sutjipto bagi penumpang Batavia Air jurusan Pontianak saat saya tengah sibuk menjejalkan 3 kotak bakpia ke dalam tas punggung tanpa gagang resleting. Saya melongok jam tangan yang menampakkan angka 10, lumayan tepat waktu untuk penerbangan berjadual 9.10 mengingat jam tangan saya masih mengikuti WITA. Selain karena alasan tak tahu cara mengatur ulang jam tersebut, saya masih percaya waktu Indonesia akan menjadi satu kesatuan. Saya dengarkan seksama lagi pemberitahuan dari pengeras suara. Saya duduk tepat di lajur menuju gerbang 1 dan lajur tersebut sepi antrian. Ternyata para penumpang harus melewati gerbang 3, tak seperti yang tertera di boarding pass.

Dengan sedikit pertimbangan gaya ala petualang dan lebih banyak pertimbangan sinar matahari siang yang menyilaukan, saya mengambil kacamata hitam pinjaman dan memakainya. Di dalam pesawat saya lihat tempat duduk saya ditempati anak kecil yang ingin duduk dekat jendela.  Saya fokuskan urusan saya pada tas berat di pundak. Bagasi di atas kursi saya sudah penuh. Pramugari menyarankan saya menaruh di bagasi yang lain, saya patuhi. Kembali ke baris kursi saya, saya bertanya pada pramugari letak tempat duduk saya dengan suara yang sengaja saya keraskan. Pramugari menunjuk kursi disamping jendela. Saya tegur adik kecil di sebelah, dengan menyapukan pandangan pada ibunya yang duduk di sampingnya. “Permisi adik, itu tempat duduk kakak” dan sang ibu cepat-cepat menyuruh anaknya berpindah tempat duduk, muka ibunya masam. Saya duduk dengan tenang membaca novel sehalaman.

Pesawat tak juga beranjak dari tempatnya diparkir, pantas, saya pikir karena bandara ini harus melayani penerbangan sipil dan militer. Pesawat mulai bergerak, saya menengok ke jendela di sebelah kanan  saya. Tahun lalu saat saya berangkat dengan tujuan sama saya melihat dari sisi jendela yang sama, beberapa pesawat latih Angkatan Udara berbaris mengantri menggunakan landasan. Saat pesawat sudah mengudara dan tak nampak lagi permukaan bumi saya lelap dan tak hirau dengan sekeliling, termasuk pembagian air kemasan gelas oleh para pramugari.

Saya terbangun beberapa saat sebelum daratan Kalimantan tampak di bawah pesawat. Sesungai yang mengular dan air kecoklatan menciri pulau besar itu. Semakin mendekat ke daratan tampak jalur-jalur lurus saling memotong membentuk persegi panjang menunjukkan hutan sudah dialih fungsi. Saya tebak dari jalur berwarna cokelat muda pertanda jalur tersebut adalah jalan tanah, pastilah itu lahan sawit. Sedang yang berwarna lebih gelap pertanda kanal-kanal. Saya tebak lahan hutan tersebut tetap bernama hutan dengan tambahan kata tanaman industri. “Cih, apa beda” batin saya dalam hati, dua-duanya seragam dan tanpa mamalia pencari buah manis. Sekedar di situ saja perang batin saya, kalah oleh kesadaran bahwa saya tak pernah meneliti kedaua lahan tersebut.

Pesawat mendarat dengan gaya hentak ke belakang saya rasakan. Dari jendela saya melongok mencari-cari pesawat tempur mungil bercat loreng, tak tampak sama sekali. Saya mengira sedang berpatroli atau malah sedang berpangkalan di Riau. Ini pangkalan terdekat dengan tetangga di utara saya yakin mereka siap melesat bila tetangga congkak di utara mulai bertingkah dan semoga tak ada satu pun yang bertingkah, doa saya.

Bandara Supadio masih seperti setahun lalu saya tiba. Bandara ini masih akan diperbesar terminalnya. Saya lihat poster besar memagari bangunan tambahan yang sedang dikerjakan kontraktor BUMN. Saya masuk terminal setelah turun dari bus bandara. Saya menuju toilet, dan urinoir terlalu pendek untuk saya. Puas berhajat, saya menuju ban berjalan bagasi, tak nampak selain orang berkerumun sepanjang 10 meter. Ban berjalan untuk bagasi berujung pada besi miring dan pendek jalurnya. Berbeda dengan bandara yang lebih besar, ban berjalan kembali masuk ke dalam sehingga tak ada bagasi menumpuk di ujung. Troli untuk mengangkut barang tak satu pun saya jumpai tak terpakai. Kebanyakan dipakai oleh porter resmi bandara. Saya terpaksa pontang-panting mencari ke luar. Beruntung saya memberanikan diri meminta pada seorang pria yang duduk di sebuah troli. Tak tertib gumam dalam batin saya. Hampir semua bandara yang saya singgahi selalu mempunyai kondisi yang sama.

Setelah saya mengambil bagasi dan keluar, saya harus sering melambaikan tangan menolak tawaran sopir taksi. Seandainya ada petugas yang mengatur sopir-sopir taksi itu, seorang saja yang memang dibayar untuk mengatur taksi dan mendapat kepercayaan penuh pasti semua nyaman.Setengah tahun lalu saya ke Berau, Kalimantan Timur. Tak ada taksi sedan di sana, hanya angkot. Kita bisa mencarter seharga Rp. 50.000,- untuk sampai ke kota atau menumpang bersama-sama dengan harga yang lebih murah. Angkot-angkot berbaris tertib, setiap penumpang yang datang tinggal berbaris masuk angkot. Kurangnya hanya petugas tak berseragam tersebut selalu dikerubuti sopir yang tak sabar. Dugaan saya, petugas tersebut anggota paguyuban sopir angkot. Seandainya, sekali lagi seandainya semua bersabar, percaya penuh pada petugas, atau petugas tersebut merupakan orang yang sangat disegani seperti TNI jaman orde baru.

Di Pontianak, karena alasan kepercayaan saya memilih angkutan berpelat hitam yang sudah sering disewa oleh teman-teman saya. Setahun lalu teman-teman saya sempat tertahan karena preman bandara melarang mobil pelat hitam beroperasi di bandara. Bah, di bandara ada preman pula. Entah preman yang bersikap sok atau angkutan berpelat hitam memang seharusnya dilarang beroperasi. Kali ini saat ditanya orang “mau kemane, bang?” selalu saya jawab “ke rumah saudara, dijemput”. Untungnya saya sudah mencirikan diri saya lewat telepon. Saya langsung disambut dengan salaman Pak Awi, supir angkutan tersebut. Pak Awi tanya dengan logat melayu “kemane nih, mas?” saya jawab “ke jalan Mahakam dulu pak, ada urusan beli sling traktor”. Mobil pun melaju dengan obrolan hangat.

Saya biarkan AC pada posisi fan dengan jendela terbuka agar udara mobil yang terpanggang keluar. Panas betul kota khatulistiwa ini, menyengat. Saya turunkan kacamata hitam saya menutupi mata. Tak salah saya pinjam ini kaca mata.

*foto diambil oleh Umi Latifah, Setahun lalu..

Menelepon Kamu.

                Hari ini ada kesempatan untuk pergi ke tempat sinyal telepon seluler berlimpah. Tapi, sesampai di sini aku tak tahu apa gunanya membawa telepon seluler. Teman-teman yang sepuluh menit tadi saling mengoceh dan berhimpitan denganku, kini sibuk mengoceh sendiri-sendiri dengan telepon yang digenggam lekat dekat telinga. Aku menganggur, dan itu mengganggu

Si Kaktus (lagi)

Saya baru sadar bahwa saya terlalu banyak mengumbar soal si kaktus. Si kaktus muncul di hampir 1/4 isi blog saya, dalam berbagai sisi dan alter egonya tentu saja. Saya benar-benar sadar, bahwa saya terlalu mengumbar kegetiran saya soal si kaktus di dunia nyata saat teman saya menelepon. Teman saya itu menelepon untuk memberi saya selamat karena saya sudah "didadar".

Laiknya teman yang terpisah 2 zona waktu, berbagai nama selat dan 2 nama laut, kami berbicara tentang banyak hal. Saling mengejek layaknya bocah, sindir sana-sini seperti pembaca berita, dan akhirnya mengomentari saya sebagai objek layaknya sebuah fenomena. Mulanya si teman menggoda dandanan rapi saya saat "didadar"yang mereka lihat di jejaring sosial. Kemudian berlanjut dengan ledekan soal teman saya satu lagi yang menyesal tak melihat saya berpakaian rapi saat dia masih berkuliah dengan saya 2 tahun lalu, sehingga tak pernah bisa jatuh hati. Intinya, ledekan yang lumayan umum bagi siswa-siswi SMP. Selanjutnya pertanyaan soal status hubungan saya yang tercantum di jejaring sosial tersebut.

Di sinilah ujung-pangkal kesadaran saya soal si kaktus. Si teman bertanya pada saya mengenai kebenaran status hubungan tersebut, jawabannya setengah benar. Saya bilang, tentu saja saya tidak lagi berselibat walau status tersebut bisa jadi cara saya membuat kebohongan publik. Teman saya langsung menimpali dengan menyebut nama spesies si kaktus. Entah teman saya tahu nama genus si katus atau tidak, yang jelas nama si kaktus binomial seperti nama botani. Saya langsung sadar bahwa dulu saya banyak mulut membicarakan si kaktus.

Dulu saya sering bercerita soal si kaktus dengan teman saya. Mari kita sebut si teman dengan si tenggoret, saya si cacing, dan saya akan bercerita dengan kiasan fabel.

Hal-Hal Utopis Apa yang Saya Mau?

Saya pernah punya “mitra kejahatan”. Kita berdua bisa dikatakan para pemimpi idealis opurtunis. Pertama kali bertemu saat pembekalan OSPEK, perkenalan yang begitu saja. Saya ingat menggunakan kata ganti orang kedua “sampeyan” dan panggilan “mas” walaupun kita seangkatan. Saya memang lebih nyaman memanggil dengan sebutan yang tampak tak akrab tersebut kepada orang yang baru kenal. Dari perkenalan itu saya tahu dia berasal dari belahan pulau yang sama dengan saya. Selang beberapa waktu setelah tidak berhubungan, saya bertemu dia lagi. Terang saja, kita satu fakultas dengan 75 % mata kuliah sama. Pertemuan selanjutnya saya tidak lagi memanggil “sampeyan, mas” tapi sudah menjadi “awakmu” atau “koen”. Kita sebut saja dia si Batang.

Real dan Perjalan Kereta Ekonomi (bagian I, Jember-Bangil)

kulayangkan pandangku melalui kaca jendela
dari tempatku bersandar seiring lantun kereta
membawaku melintasi tempat-tempat yang indah
membuat isi hidupku penuh riuh dan berwarna
.........
(Padi,Perjalanan Ini)

Saya selalu suka dengan lagu tersebut, lagu yang menjadi semacam Soundtrack Theme-lagu tema-setiap saya melakukan perjalan beramai-ramai dengan teman-teman saya. Seringnya, saya melakukan perjalanan beramai-ramai dengan menggunakan kereta api sebagai moda transportasi. Kalau tidak beramai-ramai mana mau saya naik kereta api. Bisa mati terpanggang lah saya di dalamnya. Terakhir kali saya lakukan perjalan beramai-ramai adalah saat harus kembali ke Jogja setelah menghabiskan waktu lebaran tahun 2010 masehi di Jember. Saya menumpang kereta api Logawa jurusan Jember-Purwokerto.

real dan rapalan doa..

Saya sering melontarkan banyak anekdot kepada teman-teman saya sekedar untuk beremeh-temeh. kebanyakan anekdot yang saya lontarkan saya ulangi berkali-kali karena persediaan anekdot saya sebetulnya hanya sedikit. salah satu anekdot yang sering saya lontarkan adalah kisah tentang seorang pengelana, harimau, dan Doa. Anekdotnya seperti ini.

" Suatu waktu ada seorang pengelana yang tersesat

real dan .......

lima tahun lalu aku pernah merasa jatuh cinta pada pandangan pertama pada si B. dan aku masih merasa jatuh cinta padanya sampai saat ini. tapi aku tak pernah menunjukkanya, aku tak pernah mecoba mendekatinya, dan melakukan tindakan lain dengan tujuan mendapatkan cintanya. aku merasa cinta itu ya seperti itu
dalam lima tahun ini aku betemu dengan orang lain dia adalah si C. aku merasa dialah orang yang pantas mendampingiku sampai akhir hayat. aku merasa dihargai. dengannya aku merasa bebas melakukan apapun. tapi aku tak pernah punya keinginan memiliki dia. sementara itu perasaanku pada si B tak pernah berubah.
dua tahun ini, aku sempat merasa nyaman dengan seseorang. merasa ada yang memperhatikan. merasa aman saat di dekatnya. aku merasa dia memberiku cinta. tapi aku tak pernah merasa dia adalah orang yang kelak akan mendampingiku. aku masih merasa orang seperti si C lah yang pantas mendampingiku. sementara perasaanku pada si B tak perah berubah.
mengutip obrolanku dengan kawanku cinta itu adalah idealisme; idealisme untuk menjalin hubungan, untuk memberi, untuk menerima kekurangan. mengutip pula bahwa cita tak bertepuk sebelah tangan, maka aku tak pernah terlibat percintaan.

REAL DAN AGAMA

Real dan agama
5 januari 2008

Aku mempunyai banyak pemikiran yang intinya adalah hanya pemikiranku. Aku sering bepikir, merenung, melamun, menalar, melogika, segala sesuatu. Aku biasanya berpikir atau melakukan kegiatan sejenis bila aku tak mempunyai kegiatan yang dilakukan oleh organ-organ mekanis. Seringnya orang menyebutnya melamun. Sebab bila melakukan kegiatan mekanis yang membutuhkan sebagian besar pusat sarafku untuk mengendalikannya aku tak akan sempat berpikir yang murni berpikir. Bahkan dengan berbicara dengan teman-berdiskusi aku tak bisa berpikir murni.
Pemikiranku boleh dibilang sangat subjektif karena aku sama sekali tak membutuhkan objek kecuali tema yang aku pikirkan. Pemikiranku memang hanya mengandalkan kerja otakku, sebagian-istilah orang-orang-bisa disebut wangsit tapi bukan wangsit seperti arti bahwa wangsit itu sesuatu yang turun dari langit. Namun aku tak sekedar melantur atau tiba-tiba mendapatkannya. Aku melihat, meraba, atau apa pun sebelum kemudian memikirkannya. Aku miskin akan pengetahuan dari buku. Ini adalah apologi permulaanku. Apa yang aku tulis di bawah adalah pendapat yang sungguh amat sangat bisa dibantah bahkan oleh seorang yang tak “berpendidikan”. Ini pandangan subjektif. Hasil pemikiran minim objek dan bukti yang “bisa dibenarkan”. Berikut apa yang kupikirkan menyangkut agama dan religi/kepercayaan. Dari pada hanya dipikirkan dan tak ada orang yang tahu aku ada di bumi. (pemikiran yang sangat picik)
Jangan memandang tulisan ini dari sudut pandang agama itu sendiri, aku tak yakin bisa dibenarkan dari sudut pandang agama tertentu. Jangan melihat tulisan ini dari sudut pandang Ilmiah (ke-ilmu pengetahuan modern-an), aku tak bisa menunjukkan sumber terpercaya atau bukti yang “bisa dibenarkan”. Tulisan ini bukan fiksi sekelas novel cerpen atau apa pun dari dunia kesusastraan. Pembaca boleh mencibir, menghakimi, mencampakkan atau apa saja. Sekali lagi ini tulisan tentang pemikiranku.
Aku percaya sekali dengan adanya Tuhan. Percaya atau tidak, seorang yang mengaku tak percaya akan Tuhan pun sesungguhnya percaya dengan keberadaan Tuhan. Mereka percaya dengan adanya invisible hand atau kekuatan tak terlihat yang mengatur segala sesuatu. Aku berpendapat semua orang percaya bahwa mereka membutuhkan kepercayaan terhadap sesuatu. Orang-orang yang sangat berpikir logis dan bergelut dalam dunia yang penuh logika dengan mengutamakan pembuktian seperti seperti ilmu pengetahuan saat ini membutuhkan religi. Sebagian manusia percaya pada kata kebetulan lalu apa yang menyebabkan “kebetulan”?. Yang tidak percaya pada konsep kebetulan percaya pada tanda-tanda sebelum terjadinya sesuatu, lalu apa yang mengirim tanda itu?. Konsep tentang sense of greater being sudah lama dikenal oleh manusia. Setiap orang di dunia mengagumi, menakuti, mempercayai sesuatu yang menurut mereka lebih hebat dari dirinya. Menurutku itulah konsep awal tentang kepercayaan akan Tuhan.
Aku percaya bahwa Tuhan itu Esa. Kalau Tuhan itu banyak maka akan terjadi banyak perbedaan di antara Mereka. Aku juga percaya bahwa setiap kebudayan meyakini keesaan Tuhan. Paling tidak bila mereka percaya bahwa “Tuhan” itu banyak maka akan ada sesuatu yang mengatur mereka. Tuhan yang disembah setiap manusia menurutku adalah sesuatu (aku tak tahu harus menyebut “se-“ apa?) Yang sangat agung dalam bahasa Indonesia (yang merupakan bahasa dari banyak serapan) di sebut Maha. Karena Tuhan itu Maha segala-galanya maka Tuhan itu mempunyai sifat-sifat yang sangat banyak. Dalam agama Hindu (aku hanya tahu bagian paling luar dari sudut pandang orang paling jauh) Tuhan digambarkan dalam banyak bentuk dengan banyaknya symbol yang menunjukkan kekuatan-Nya. Menurutku gambaran itu merupakan gambaran sifat-sifat Tuhan. Mereka percaya pada sesuatu yang lebih dari pada Dewa-Dewi. Kita percaya pada sifata-sifat tuhan yang Maha segalanya. Setidaknya-aku meyakini-Tuhan membuat kita mudah mengerti atau menyimbolkan sifat-sifatnya setahu kita.
Bila kita berbicara tentang pemujaan terhadap Tuhan kita berbicara pada simbolisme. Bagaimana kita memuja Tuhan bila kita tidak menyimbolkannya?. Symbol symbol pemujaan, simbol-simbol sosok Tuhan, symbol-simbol sifat-sifatnya. Dan lain sebagainya. Aku mengaitkannya dengan kuliah dosen Sosiologi-ku tentang bentuk dari teori Interaksionisme simbolis. Agama aku memandangnya disini sebagai sesuatu pemujaan terhadap Tuhan. Aku percaya bahwa Tuhan semua orang itu ya itu-itu saja. Sebab bila kita percaya bahwa tak ada Tuhan lain selain Tuhan yang kita sembah maka aku tak ‘kan bilang Tuhanku yang paling benar dan Tuhanmu itu salah atau fiktif. Kalau Tuhan itu satu maka tak akan ada Tuhan yang lain, bahkan dari agama yang berbeda. Bagaimana kita bisa menyatakan itu (“Tuhan” yang isembah oleh agama lain) salah atau fiktif sedangkan kita percaya bahwa memang Tuhan itu satu?. Menurutku itu pengingkaran.
Aku tak bisa menyatakan agama mana yang paling benar. Aku akan selalu bilang agamaku yang paling benar karena ini-itu. Dan aku sangat mempercayainya. Aku tak bisa bilang bahwa agama apa pun itu sama saja. Analogiku adalah kita memakan sesuatu dengan cara yang berbeda-beda. Kita mempelajari agama dari hasil kebudayaan. Kita bisa beragama karena orang lain. Begitu pula aku. Aku tak bisa serta merta menciptakan Tuhanku sendiri berikut pemujaannya. Salah satu kelemahan manusiawi adalah tak bisa menciptakan sesuatu yang sama sekali berbeda atau pun amat sangat sama dengan menjiplaknya atau tanpa menjiplaknya.
Agama bisa dikatakan sebagai hasil budaya. Aku condong mempercayai-karena aku yang percaya Tuhan dan beragama sejak lahir-bahwa agama diturunkan oleh Tuhan sesuai dengan kebudayaan masing-masing. Secara nalar aku berpendapat, agama dan symbol-simbol keTuhanan selalu disesuaikan dengan kebudayaan kaum, karena agama lahir dari budaya. Kaum yang suka berperang menyembah dewa perang atau menganggap Tuhan sebagi sosok yang selalu melindungi mereka, kuat dan selalu memberikan kemenangan. Bangsa gurun menganggap surga sebagai daerah yang tanahnya ditumbuhi banyak tumbuhan dan selalu dialiri air. Sebagian orang menolak agama yang ada di komunitasnya. Lalu, membuat agama baru atau mempelajari agama lain yang sudah ada.
Aku sangat menghargai seorang mualaf (orang yang baru memeluk agama tertentu saat mereka dewasa) karena dia mendapatkan agama yang bukan warisannya kecuali apa yang dia pelajari dan cari kebenarannya. Tapi bukan berarti aku menyarankan untuk pindah agama. Kita yang mendapatkan agama warisan mempunyai kesempatan yang lebih besar untuk mempelajari agama kita sendiri. Inti dari agama kita. Segala hal yang mendetail dari agama kita.
Selain sebagai bentuk pemujaan melalui ibadah-ibadahnya, Agama bisa diartikan sebagai aturan hidup. Agama berisi ajaran-ajaran yang menyarankan agar selalu berbuat baik. Untuk mempermudah ajarannya, agama membuat reward and punishment. Konsep yang dianut oleh banyak system.
Agama adalah hasil pemikiran. Agama dapat berkembang karena pemikiran-pemikiran yang dilakukan oleh penganutnya. Peletak dasar agama hanya memberikan tuntunan-tuntunan dasar yang menjadi teladan yang lalu ditelaah oleh para penerusnya.
Bagiku kerukunan antar umat beragama sangat penting. Memang banyak peradaban yang berperang karena membela agama mereka. Sama seperti 2 orang di perguruan/sekolah yang saling mempertahankan pendapat dan idealisme mereka. Tapi menurutku perang apa pun sebabnya lebih-lebih perang karena agama tak murni disebabkan oleh satu factor pemicu/dalih itu sendiri.
Sekali lagi ini adalah hasil pemikiran. Aku tak menyebarkan agama baru. Aku tak memberikan tuntunan atau ceramah. Aku tak bisa bilang tulisanku ini benar. Semua reaksi dihormati. Sebetulnya saat aku setengah mengerjakan tulisan ini, ada yang mengkritik dengan menanyakan konsep Tuhan. Aku sudah terlebih dahulu membuat apologi sebagai pengantar. Semoga Tuhan yang disembah oleh semua mahluk-tiada Tuhan selain Dia- Yang Maha Adil mengampuniku.