Ke Nikahan Oom Pam

Saya terbangun oleh getaran ponsel yang menandakan masuknya pesan pendek. Hari masih terlalu pagi untuk makhluk nocturnal seperti saya dan sudah harus was-was membaca beberapa kata awal pesan tersebut. Pesan dalam bahasa inggris dikirim dari nomor yang hanya terdiri dari 5 digit angka. 

‘Real, how is the development of your topic?’

Hanya satu kalimat dalam satu pesan itu. Saya masih linglung mendapati diri terbangun di sebuah bangku empuk dengan pendingin udara berembun di atas kepala. Pesan kedua muncul kurang semenit dari pesan pertama.

“Have you met your ‘supervisor’ and your ‘liaison lecturer’?”

Kini saya sudah sadar sepenuhnya, karena itu saya menggumamkan setiap kata dalam pesan itu untuk menarik perhatian mantan wakil presiden Asosiasi Mahasiswa Kehutanan Internasional yang duduk di sebelah saya. Berharap dia bisa menelaahkan artinya. Belum sempat perempuan berjilbab itu membuka mulutnya, pesan berikutnya muncul memberi sedikit titik terang tentang siapa yang mengirim pesan tersebut.

“Please sent me the info to this number, I can’t use my phone in here, I’m in Kyoto”

Menyadari pesan tersebut dikirim dan sampai ke tangan saya di hari kerja, detak jantung terasa bertambah cepat. Di hari kerja, seharusnya saya terbangun di kasur tipis rumah kontrakan, terhuyung menyambar rokok, dengan kaki lunglai meneguk air putih, mencangkung di atas jamban, mengguyur air dingin ke atas kepala, dan bergegas memakai kemeja. Pagi itu saya di atas bus cepat antar propinsi, ditawari permen karet oleh teman saya, menenggak seperempat botol minuman isotonik, kaki terlipat menahan dingin, wajah terasa lengket, dan memakai celana pendek sementara kemeja batik berada di bagasi atas.

“I’ve met my ‘liaison officer’, but I’ve not seen my ‘supervisor’ on his desk since our last discussion, Pak. Hopefully I’ll see him tomorrow. I’m on my way to Gresik attending my closest friend’s wedding. This late evening I’ll be in Jogja” 

Saya membalas pesan pendek tersebut, berharap penanggung jawab saya mengerti itu adalah hari istimewa. Pesan terkirim dalam dua kali pengiriman, dan saya mendapat jawaban singkat yang melegakan.

“OK” jawab penanggung jawab saya dengan gaya khasnya sekaligus menandakan itu memang inisialnya. Sudah cukup untuk menyandarkan kepala kembali. Saya dan perempuan berjilbab di sebelah kemudian menggunjing tentang pernikahan yang akan berlangsung kurang dari empat jam lagi. Kami musyafir yang akan menghadiri acara pernikahan.

Lebih dari empat bulan sebelumnya saya sudah diundang melalui telepon. Di jaman gegar teknologi seperti ini, cara yang paling praktis lah yang paling dapat diterima. Bukan menepikan adat dan kesopanan, bagi saya pesan langsung dari pihak yang berkepentingan sudah berlebih untuk memaksa saya menyempatkan datang. Terlampau berat untuk tidak datang sejak seminggu sebelumnya Oom Pam datang menghadiri reuni fakultas dan menceritakan apa saja yang akan dikerjakannya di hari pernikahannya. Toh, seandainya hanya sebungkus rokok yang dikirim atas namanya melalui orang yang sama sekali belum pernah saya lihat, saya akan tetap datang. Saya ingin melihat, bagaimana tampang penjahat cinta itu di hari dia terikat untuk hidup berpasangan selamanya.

Tak sebulan pun sejak saya kenal, Oom Pam tidak berpacaran. Setidaknya empat wanita pernah menginterupsi diskusi sengit di antara kami dalam delapan tahun terakhir. Seorang santriwati memaksa saya menyudut digigit nyamuk di antara duri-duri tanaman euphorbia, menikmati adegan drama yang sedang berlangsung di bawah temaram bohlam 10 Watt. Seorang putri polisi membuat saya menjemput Oom Pam di kos putri, dan untuk gantinya, saya membawa pulang fable bermoral motivasi. Orang yang sama juga menciptakan situasi di mana Oom Pam memaksa saya segera menghabiskan buku tersebut agar urusan percintaannya segera habis. Seorang anak gadis perwira karir membuat saya beralibi tentang baterai ponsel Oom Pam dan lebih sering memutar akal bulus menjawab di mana keberadaan Oom Pam. Seorang calon dokter gigi membuat orang satu kantor bosan mendengar Oom Pam mengeluh giginya harus diperiksa setiap akhir minggu, di propinsi lain pula.

Tiga tahun terakhir saya tak pernah lagi mendengar Oom Pam berkisah tentang drama lampu temaram, akhir cerita sebuah fable, atau tentang baterai ponselnya yang harus sering dicas. Semua baik-baik saja, termasuk kesehatan giginya yang rutin diperiksa empat kali setahun jauh-jauh ke Jawa dari tempatnya bekerja di hulu sungai Kapuas, Kalimantan Barat. Kesehatan gigi Oom Pam selalu terjaga dan dia berhasil membuat gigi gadis itu terpangur. Jam 9 nanti, saya sudah harus duduk di deretan kursi di depan rumah si gadis di Gresik. Tidak untuk memeriksakan kesehatan gigi, saya akan menonton gigi Oom Pam gemeretak menunggu jabat tangan ayah gadis itu.

Saya tiba pukul setengah tujuh pagi di Terminal Purabaya, Bungurasih, Sidoarjo. Terminal yang bagaimana pun disapu dan dipel, tak pernah tampak bersih di mata saya sejak dulu. Saya segera mengambil sebatang rokok di saku dan duduk di sebelah orang yang juga merokok,  tepat di sebelah asbak besar. Saya berunding dengan teman saya apakah harus minta dijemput teman alumni yang ada di Surabaya atau segera langsung ke Gresik menumpang bus kota. Tak salah mencoba meminta bantuan teman sehingga teman alumni di Surabaya setuju menjemput di terminal, namun tak salah juga kalau akhirnya dia tak kunjung sampai ke terminal karena macet. Kami akhirnya meneruskan perjalanan menumpang bus seperti rencana semula.

Kami tiba di tempat acara sesaat sebelum acara dimulai dengan badan sedikit lebih bersih dan pakaian resmi. Akad nikah diadakan di dalam rumah, sedangkan para tamu undangan menyaksikan dari layar datar yang terpasang di bawah tenda resepsi. Saya memperhatikan semua hadirin untuk mencari sosok-sosok yang mungkin saya kenal. Akhirnya saya memberanikan diri menyapa sok akrab seorang pria.

“Sampeyan teman Oom Pam satu kos ya?”

“Iya, pantas tadi saya perhatikan koq sampeyan seperti saya kenal. Tapi di mana? pikir saya” jawab pria tadi.

Selanjutnya saya mengobrol santai dengan tamu tadi setelah sebelumnya mengambilkan tempat duduk untuk teman seperjalanan saya yang kebetulan saja perempuan. Tiba-tiba ada seorang bapak muda menegur saya yang duduk di luar naungan tenda.

“koq ga masuk ke dalam Mas?” katanya sopan dan hangat.

“ah, ga enak Pak, sepertinya cuma keluarga inti yang di dalam” jawab saya sungkan.

“lha? Mas bukan kru fotografer ya?” Entah apa yang ada di pikiran bapak muda yang menggendong anak kecil itu. Saya mengumpat dalam hati namun menjawab sopan.

“oh bukan pak, saya tamu”. Bapak itu tampak salah tingkah dan berlalu. 

Saya memeriksa ulang dandanan saya sekilas mata. Kemeja batik, celana jeans hitam, dan sepatu kulit. Saya pikir saya tidak salah kostum. Sempat menyusup tanya dalam hati, apa yang salah dengan hari kelahiran, tahi lalat di atas sudut mata kiri, rambut ikal susah ditata, dan hidung pesek yang melekat di diri ini sehingga orang sering salah kira?!. Saya tak terlalu memusingkannya, sudah terbiasa. Mata kembali menatap layar.

Pembawa acara meminta hadirin untuk tenang melalui mikrofon. Selanjutnya dia berbisik ke orang di sebelahnya memeriksa kelengkapan pernikahan. Tampak di layar, kamera menyorot Oom Pam yang ekor matanya menyapu ke kiri dan ke kanan, ciri khasnya bila berada pada situasi di mana dia tak tahu harus berbuat bagaimana. Ritual pernikahan pun dimulai dengan sedikit kutipan dalil-dalil agama yang dibawakan oleh pembawa acara, dilanjut pembacaan surat Al fatihah. Oom Pam tertunduk bersila dengan dada dibuat tegap, membaca Ummul Kitab dengan hidung yang membegar. Kini penghulu membimbing Oom Pam membaca Istighfar. Mikrofon disodorkan kepadanya, Oom pam memegang sendiri mikrofonnya. Suaranya terdengar sedikit gemetar saat membacakannya. Suasananya benar-benar sacral seperti memang seharusnya prosesi nikah dilaksanakan. Saya sempat melihat mata Oom Pam berkabut dan bersemu magenta dengan mulut melantunkan istighfar yang semakin meninggi bergetar, dia melanjutkan bacaan istighfar dengan menjauhkan mikrofon.

Proses akad nikah dilaksanakan dengan sangat cepat. Oom Pam menjawab dengan satu tarikan nafas dan jabat tangan yang sangat mantab. Kontan semua yang hadir menjawab “Sah!”, saya bertepuk tangan kecil. Kami semua yang datang berdoa dipimpin penghulu. Si dokter gigi datang bergaun putih sepadan dengan kostum yang dikenakan Oom Pam. Setelahnya, semua yang di layar tampak seperti tayangan Infotainmen. Oom Pam menyerahkan mahar pada istrinya. Istrinya mencium tangan Oom Pam. Mereka saling memakaikan cincin di jari manis pasangannya. Pembawa acara meminta mereka memamerkan cincin tersebut untuk difoto. Hari itu Oom Pam bak Ibas Yudhoyono dalam badan yang lebih tambun.

Kedua mempelai berfoto dengan orang tua dan keluarga dekat. Lalu, raja dan ratu sehari itu digiring menuju pelaminan. Layar datar disimpan, kursi-kursi ditata ulang. Sebelum para tamu dipersilahkan memberi selamat kepada pengantin, pembawa cara mengumumkan kepada hadirin untuk berkumpul di depan pelaminan. Diterangkan bahwa wali nikah hendak berbagi kebahagiaan dan rejeki. Saya lupa nama persisnya, semacam adat membagi-bagikan pecahan uang dengan cara dilemparkan untuk diperebutkan hadirin. Pembawa acara menerangkan bahwa si dokter gigi adalah anak bungsu dari wali nikah dan semua kakak-kakaknya sudah dinikahkan. Adat melempar uang berarti menutup acara-acara pernikahan yang dilangsungkan oleh wali nikah, harapannya wali nikah tidak akan menikahkan anaknya lagi. Maksud tersirat dari adat itu adalah semua cinta anak-anaknya abadi sampai maut menjemput. Kata amin pasti terselip dalam sanubari setiap hadirin, mengakhiri pengantar dari pembawa acara.

Uang dalam pinggan bercampur kelopak-kelopak bunga di lemparkan. Suasana riuh rendah oleh suara-suara teriakan bahagia. Hadirin seolah menjadi anak-anak kembali. Saya tak kebagian, namun tetap saja acara ini menyenangkan. Tuntas sudah tanggung jawab orang tua. Oom Pam memikul tanggung jawab untuk melindungi dan mengayomi anak tuan rumah begitu dia mengikrarkan akad. Saya yakin dia tahu konsekuensi dan tanggung jawabnya. Dia menawarkan diri untuk menerima  tanggung jawab membimbing si anak bungsu. Dia sadar sepenuhnya dirinya juga bungsu, tapi jangan anggap remeh bungsu satu ini. Dia kebapakan, adik-adik kelas satu jurusannya memanggil dia Pak’e. Bila ada kegiatan yang mengharuskan memasak sendri, mereka menunggu Pak’e memegang muntu. Mereka bilang sambal buatannya nomor satu, mana saya tahu. Kami lebih sering makan pedas di warung.

Makan pedas kemudian merokok sudah menjadi kelakuan berdua. Walaupun, saat terakhir ke jogja dia mengaku tidak kecanduan lagi pada kedua hal itu. Dia bahkan menyarankan saya menjauhi keduanya demi kesehatan dubur saya. Semua teman kami tahu, kami punya wasir. Saya, terlebih Oom pam memang gampang mengumbar cerita. Hanya hal-hal yang benar-benar menjadi cita-citanya saja yang tidak dia umbar. Dia sering berceritera banyak hal pada saya. Untuk kelakuannya tak perlu dia ceritakan, saya sedikit hafal polahnya. Oom Pam gampang untuk segera lelap, dan dia benci dengan mamalia peliharaan. Suatu saat dia tertidur di kamar saya beberapa saat setelah kami berdiskusi, saya yang keluar untuk ke kamar kecil mendapatinya sudah pulas sehingga saya tidur saja di tempat yang tersisa. Oom Pam terlelap di posisi biasanya saya tidur. Pagi harinya, Oom Pam berteriak-teriak membangunkan saya. Rupanya kucing saya mencium-ciumnya meminta makan. Tahu rasa dia.

Soal kucing saya pikir akan menjadi sedikit pasir di antara dia dan si dokter gigi. Sejak kepulangannya dari kunjungan pertama menyambangi si dokter gigi tiga tahun lalu, Oom Pam sudah bercerita tentang kucing-kucing si dokter gigi. Seminggu menjelang pernikahannya, saya menawarkan untuk mengadopsi kucing-kucing itu. Mereka berdua tidak keberatan, tetapi Oom Pam mempertanyakan siapa yang akan menjaga bila saya masuk hutan. Saya berpikir ulang dan tidak meneruskan pembicaraan. Saat saya memberi selamat pada Oom Pam dan istrinya di pelaminan hari itu, saya tak melihat ada kucing yang didandani.

Resepsi pernikahan Oom Pam sangat sederhana namun hangat. Makanan yang disediakan, enak dan tidak berlebihan, kebanyakan makanan tradisional. Sebagai pengiring, ada organ tunggal dan penyanyi seksi berpakaian sopan. Hadirin bebas saja duduk dan bercengkrama. Saat kami di sana, tak banyak tamu undangan. Kemudian hari saya tahu bahwa waktu setelah akad memang dikhususkan untuk kawan-kawan mempelai berdua. Cara yang sangat tepat untuk merayakan pernikahan. 

Semoga sampeyan tidak berfikir yang di sebelah Pengantin Pria adalah Tukang Foto, Karena foto ini tidak diambil dengan bantuan tripod

*) Tulisan ini lama bercokol di Komputer jinjing saya, diperbarui terus menerus sambil berharap menjadi sempurna. Sampai akhirnya saya tak bisa lagi mendefinisikan kesempurnaan kebahagiaan Oom Pam. Selamat berbahagia Oom Pam

Wawancara Pertama dengan LKL

Suatu hari yang cerah di pergantian hujan dan kemarau, saya bertemu pertama kali secara tidak sengaja dengan LKL. Kala itu bus yang saya tumpangi  harus berhenti sejenak sebuah pompa bensin karena alasan ban belakang sebelah kiri. Saya memanfaatkan untuk merokok dan membuka kran output saya. Saya sangat tahu bahwa kamar kecil di pompa bensin ini tidak dijaga, hanya ada kotak sumbangan tanpa tempat duduk di sana. Di sebelah kotak sumbangan itu LKL duduk mencangkung sambil merokok GG Filter (begitu merek yang dikenal, walau pun merek resminya sama sekali bukan itu) dengan tatapan tajam yang menerawang. Kemudian tatapannya harus teralihkan karena ada seorang bapak yang kebingungan merogoh seluruh kantongnya. Dengan amat serius si Bapak meminta maaf berkali-kali "Maaf Mas, saya benar-benar kehabisan uang kecil". Wajah LKL benar-benar datar saat menjawab "saya bukan yang jaga Pak". Wajahnya kala itu sedatar air danau yang menjadi latar film "Hero"-nya Jet Li.

Setelah momen canggung itu berlalu, tatapan tajam menerawang LKL tetap tidak berubah. Saya perlahan mendekatinya dan mengajak ngobrol sejenak. Begitu dia menyebutkan nama, saya spontan berkomentar "jadi sampeyan to, LKL?". Reaksinya benar-benar menunjukkan bagaimana reputasinya. Reaksinya hanyalah pandangan sekilas ke ujung atap kamar mandi. Bagi saya, ini lah sebuah autisme tanpa batas dari seorang bereputasi. Mencoba menjalin relasi dan demi mengisi blog, saya meminta waktu dia untuk wawancara di Jogja. Dia mengiyakan dengan jawaban khasnya "Boleh". Berikut wawancara saya dan LKL.

Lagi sibuk apa mas?

Ya, dibilang sibuk juga ga sibuk, dibilang selo ya muter terus ini otak. (Menyesap filter rokoknya)

Bisa ngasih sedikit bocoran, kerjaan yang lagi ditekuni mas LKL?

Wah, gimana ya?! saya kurang paham sebetulnya kerjaan saya ini. Maksudnya, sulit sekali mendefinisikan apa kerja saya.

Kerja di mana tho, mas?Kalimantan bukan?

Di Kampus. Kalimantan itu cuma tugas.

Oo, Dosen?

Bukan, mana ada dosen yang lulus saat injury time dengan skor telak. (tersenyum sebelah bibir, mendengus). Mungkin, saya cuma bantu-bantu proyek.

Proyek Dosen?

Kadang juga proyek pembangunan pedesaan.

Terus, jabatan resminya?

Field Worker sih kalau di surat tugas. Tapi biar agak keren di CV saya tulis Associate Researcher.

Soal yang terakhir, bisa mas LKL jelaskan?

Itu semacam nama keren untuk orang-orang yang membantu proyek. Bantuannya macam-macam, ya nulis, ya ngambil data, ya ngolah data, ya bikin anggaran.Sebetulnya supervisor saya yang mengisi CV saya, andil beliau cukup banyak dalam penulisan CV saya.

Bidang yang diteliti?

Beberapa soal bidang ruang. Alas lingkaran kali tinggi.

Sory, senang dengan kerjaannya?

Amat, ini adalah cita-cita saya sejak pertama kali saya mumayyiz.

Apa itu mumayyiz?

Tanya gugel

Baiklah, gimana ceritanya bisa masuk di dunia ini?

Salah itu pertanyaannya, yang benar "gimana bisa keluar ke dunia ini? logikanya, semua orang harus keluar dulu kan supaya bisa di dunia ini.

hmm, Maksud saya bidang kerja mas LKL

sulit menjelaskannya.

* setelah jawaban yang terakhir saya matikan alat perekam yang saya gunakan dan wawancara saya resmikan batal. Tapi saya meminta reschedule dan LKL menjawab normal "manut"

Nawak Sawal

Saya pernah punya kawan sekamar lebih dari 3 tahun berbagi ruang tidur. Tiga tahun tentu menjadi cerita berawalan meski entah kapan berakhir. Bagaimana pun saya menganggap pertemuan selalu kebetulan. Kebetulan yang letterlijk milik Yang Maha Betul. Sebulan setelah saya masuk SMA, saya dititipkan untuk diajari mengaji sebuah ma’had (sejujurnya saya malu mengaku anak ma’had, karena kelakuan saya saat ini). Semua teman sekelas saya tahu kalau saya dipondokkan oleh orang tua saya. Salah satunya  Anjar-kali ini nama asli. Dia bilang ada teman sekampungnya yang mondok di tempat yang sama dengan saya. Ditanyalah saya, kenalkah saya dengan si Dian lalu cepat-cepat dia menambahkan “mungkin dipanggil Syamsi”. Saya jawab, mungkin saya pernah dengar. Maklum saja saya masih baru.

Mungkin Anjar juga mengajukan pertanyaan yang sama pada Dian, mungkin juga tempat saya bersekolah adalah identitas saya. Saya masih ingat bagaimana saya dan Dian bertemu, sebuah pertemuan yang aneh saperti penciri kita berdua. Saya selalu tertawa kalau mengingat dia dan pertemuan kami.

Di tempat saya tinggal selama SMA itu, dulu kamar mandi yang ada adalah kamar mandi berpancuran tanpa sekat walau sengaja digelapkan. Saat saya sibuk mandi di antara banyak “batangan” yang sedang mandi, saya disapa oleh siluet gelap di sebelah saya.

“Kamu SMA 2, ya?” dan saya pun menoleh .

“Kenal Anjar?” lanjut siluet setinggi saya itu.

Saya cepat tanggap “Kamu Syamsi ya?” dan dia mengiyakan.

Saya lupa apakah saya berbasa-basi atau tidak dengannya, selupa bagaimana kami kemudian bergaul dekat dan memanggil dia Dian, nama panggilan yang lebih familiar di ma’had dan lingkaran keluarganya.

Selang setahun, saya berpindah kamar dengannya karena alasan teman sekamarnya semua seangkatan saya dan saya yakin lebih nyaman sekamar dengan sebaya. Beberapa kali saya diajak ke rumah Dian, menginap juga. Sebuah keluarga yang harmonis, teratur, sederhana dalam arti kata wajar, dan hangat. Saling bertandang ke rumah sudah adat pertemanan. Ribut berhantam kadang juga tertawa bersama tentu bumbu pertemanan. Saling berbagi nasi kiriman orang tua dengan teman sema’had, semua kegiatan komunal kami lakukan. Sampai watak masing-masing orang sedikit banyak kami paham.

Saya dikenal sebagai penidur, di manapun saya hidup. Suatu saat di tengah malam, setelah Dian selesai mencuci baju dia menemukan saya mengigau. Dian kaget, menyahut igauan saya dan kemudian sadar kalau saya hanya mengigau. Tabiat saya, bila igauan saya disahuti maka saya akan terbangun. Seketika bangun, saya ingat kalau jemuran saya belum diangkat lalu berjalanlah saya ke jemuran di lantai tiga bangunan lain. Dian masih menganggap saya mengigau. Dia memanggil-manggil nama saya, saya malas menghiraukan karena berkonsentrasi pada kesadaran saya. Sampai saya di bawah jemuran, Dian masih memanggil nama saya dan menjelaskan ke tetangga kamar yang bangun dan turut memandangi saya. Saya akhirnya merasa tak baik membuat orang khawatir dan saya berteriak “Hei tenang saja, aku sudah bangun”. Kemudian orang-orang bubar.

Kenangan lainnya adalah saat saya bercanda dengan Dian. Saya lupa sebabnya, tapi sepertinya dia hendak memukul saya. Saya berlari dan terjatuh. Malang karena punggung saya menabrak pecahan kaca runcing. Saya ternganga, ‘matilah’ pikir saya. Saya cabut pecahan kaca itu, untungnya tidak menancap dalam. Sampai saat ini bila saya meraba punggung, saya masih bisa merasakan tonjolan bekas luka itu.

Sering saya hendak berhantam dengannya dan lebih sering kami saling merajuk dan mendiamkan. Hormon remaja memang selalu mengegelegak. Ada saja sebab pertengkaran kami. Saya merasa kami seperti anak kecil yang selalu berdebat soal Superman dan Batman. Saya sempat merasa tidak ada kecocokan di antara kami. Sayangnya, perasaan itu sempat menyusup ke alam bawah sadar sehingga menciptakan persaingan akan segala hal di antara kami.

Tibalah menjelang kelulusan SMA. Saya dan Dian mencoba peruntungan di tes masuk UGM. Kami berbeda rombongan, mengikuti SMA kami masing-masing. Pilihan kami pun berbeda saat itu. Saya mantab masuk kehutanan. Dari tiga pilihan, dua pilihan saya ambil jurusan di fakultas kehutanan. Hasilnya saya diterima pilihan pertama. Dian kurang beruntung di percobaan pertama, mungkin bukan jalan hidupnya. Saya merasa jumawa saat itu dan Dian merasa terpacu dengan nasib saya. Dian mencoba peruntungan lagi dengan mengikuti seleksi nasional. Kali ini dia diterima di jurusan yang sama persis dengan saya.

Sejak tes masuk, saya sudah mengenal asrama mahasiswa daerah. Saya lebih dulu tinggal di sana, karena pendaftaran ulang bagi mahasiswa yang lolos tes masuk lebih duluan dari pada yang lolos seleksi nasional. Dian menyusul tinggal di asrama. Kami pun berbagi ruang tidur lagi. Saya juga pada awal-awalnya menumpang lemari pakaian dian. Sampai keluar dari asrama, saya masih tidak memiliki lemari sendiri. Hampir setiap hari saya menumpang motor Dian. Satu semester kemudian, saya berpisah kamar dengan Dian tapi masih sering keluar bersama

Masalah beradu mulut, masih sering kami lakukan bahkan untuk urusan yang sepele. Sebaliknya, sering kami harus berganti baju berkali-kali karena begitu keluar dari kamar masing-masing ternyata baju yang kami pakai senada. Kalau bukan moti bajunya yang sama, maka warnanya sama, kalau bukan bajunya berwarna sama maka celananya berwarna sama. Bahkan sering ternyata baju saya  sewarna dengan celan dian dan baju dian sewarna dengan celana saya. Malam ini saat dian menyambangi saya di mess tamu, Dian ternyata memakia baju yang sama persis dengan saya. Ini lah yang menjadi bahan olok-olokan teman-teman seangkatan saya di asrama. Ada yang mengejek bahwa dian sebenarnya soul mate saya, saya hanya mencibir.

Kehidupan komunal yang kental di asrama selalu riuh rendah. Ejekan sana-sini sudah menjadi gurauan sehari-hari yang tidak boleh diambil hati. Saya pun sering keterlaluan. Kebiasaan di asrama adalah saling memanasi soal perempuan. Dian yang cepat panas, mudah saja termakan. Ada seorang teman wanita sefakultas saya yang ditaksirnya. Gayung tak bersambut, tapi Dian tak merasa. Di samping itu dia juga menebar kail ke banyak wanita dan memboncengkan banyak teman wanita. Saya anggap sekedar untuk membungkam omongan orang. Bumerang dilemparkan, sejak itu Dian dianggap gila perempuan. Saya sebal dengan kebebalannya. Buat apa panas karena omongan orang, pikir saya. Maka saya dan dua teman sebaya kami di asrama membawa setiap wanita yang dia dekati untuk membuat dia semakin panas. Puncaknya, saya membawa teman sefakultas saya itu. Merah muka si Dian, dia cepat-cepat pergi keluar entah kemana.

Suasana asrama membuat Dian, memilih sibuk dengan urusan di kampus. Dia pun kemudian bergabung dengan perkumpulan di masjid. Karena alasan pribadi, semester ketiga dia memilih keluar dari asrama. Dia mengajak saya sebagai solidaritas, Dian tahu saya juga sedang tak kerasan. Namun saya menolak karena menganggap itu lah hubungan komunal toh keluar asrama berarti biaya tambahan untuk kos yang artinya menaambah beban orang tua, maka saya harus bertahan. Dian mulai berlabel anak masjid. Saya berprasangka karena asmaranya tak disambut teman sefakultas saya itu, Dian hidup seperti membiara. Tapi saya juga mantab menyatakan, jalan hidayahNya selalu punya cara sendiri.

Sejak keluar dari asrama, saya tidak sering bersinggungan dengan Dian. Dian aktif di banyak organisasi kampus, saya sibuk berwacana dengan banyak orang di samping lebih memilih organisasi di luar wilayah struktural kampus. Hasilnya, Dian lebih focus kuliah dan cepat lulus. Saya menyusul di tahun ke tujuh, dua setengah tahun lebih lama dari Dian. Setelah lulus, dia langsung bekerja di sebuah perusahaan hutan alam di jantung Kalimantan.

Setahun kemudian dia menikah. Saya diundang untuk hadir tapi saya benar-benar tidak bisa datang karena ada pekerjaan sampingan, saat itu saya juga masih berstatus mahasiswa aktif. Saat acara resepsi pernikahan diadakan di rumahnya pun, Bapak Ibu saya tidak bisa datang. Setelah saya lulus dan kemudian bergabung dengan lembaga penelitian di Kampus, tugas pertama saya adalah membantu peneliti Jepang di tempat Dian bekerja. Saya diterima Dian di Mess keluarganya, saat itu istrinya sedang pulang ke Jawa menunggu hari-hari melahirkan. Anaknya lahir selang 3 minggu saya di sana.

Kini saya berkunjung lagi ke perusahaan Dian. Kali ini sendiri dan banyak berhubungan dengan divisi kerja Dian. Dari sejak di Jawa saya sudah mengontaknya. Sesampai di sana saya menjumpai Dian menggendong anaknya yang berumur setahun lebih. Dian menunjuk saya pada  anaknya dan menyebut saya Oom. Kacau hati melihat anak teman dekat diajari memanggil Oom kepada saya. Teringat umur dan tuntutan cucu orang tua saya. Seminggu di sini saya banyak dibantu Dian menunaikan penelitian saya. Ternyata sempat sekali kita tak sengaja memakai baju yang sama. Baju kaos yang bergambar identitas jurusan kami. Kami diolok sebagai anak yayasan. Saya dan Dian tertawa menanggapi olokan itu.

Dian dan anaknya yang diajari memanggil saya oom

Malam ini saya mengerjakan peta penelitian saya dengannya. Selesai pekerjaan, kami ngobrol dengan bahasa daerah. Saya mulai dengan pertanyaan “bagaimana rasanya menikah?”. Dian menjelaskan panjang lebar soal bagaimana kini hidupnya teratur, uang gajinya lebih terkelola, dan lebih mempunyai tujuan hidup semenjak punya momongan. Saya pancing dia soal kisah pertemuan dengan istrinya. Dian bilang dari ta’aruf. Dian bercerita soal dasar dari perkawinan adalah cinta. Bagi saya yang berfaham ‘alah bisa karena biasa’ sulit menangkap bagaimana orang yang mendapatkan jodoh lewat ta’aruf, lebih mementingkan kewajiban menikah daripada dengan siapa menikah, dan tidak berpacaran bisa mencinta sejak awal niatan.

Saya tanya dengan nada sengit “memang bisa, jatuh cinta karena ta’aruf. Bukannya butuh proses?”

Dian menjawab sederhana “Serahkan semua pada Yang Maha punya Cinta”. Saya mengamini.

“Cong!” Katanya “bukan persiapan seperti pacaran yang dibutuhkan, akan tetapi kesiapan mental”.

Dia menambahkan soal bagaimana menjelang menikah dia tidak memiliki uang tunai yang cukup. Bagaimana jalan selalu terbuka bagi hamba yang hendak menunaikan kewajiban. Bagaimana semua seperti sudah diatur oleh sang Pencipta. Bagaimana dia berdao siang malam, menabung untuk persaipan, disamping juga menyisihkan rejeki sekedar membuat seang orang tua. Inti percakapan yang saya tangkap adalah ‘buktikan pada Sang Maha Kaya, kalau kamu sudah mampu menikah!”.

Obrolan kami menambah pemahaman baru bagi saya. Saya sudahi percakapan kami dengan menyindir “sudah malam, cong. Kamu kan harus ‘membunuh orang kafir’”. Dia menjawab “Ah, tidak tiap hari juga”. Saya tergelak, saya bilang kalau saya tak punya pengalaman soal itu. Di perjalanan pulang dia mengimbuhi bagaimana hidupnya lebih bermakna setelah menikah, sambil menyinggung dulu kami sering bersama-sama menonton film begituan. Katanya “kalau dipikir, mononton film begituan tak ada manfaatnya. Setelah menonton pasti akan kecapaian”. Saya terbahak-bahak sementara pikiran saya melayang pada 14 Gigabyte di Drive computer saya. Teman saya sudah jauh lebih dewasa, masa-masa berebut Batman dan Superman sudah lewat. Saya harus lebih maju dari saat ini. Kami baku salam, dan berpisah jalan menuju tempat istirahat masing-masing.

-          Nanga Nuak, pergantian malam antara 4 dan 5 Desember 2012.

Saya dan Nawak sawal saya (Dian)saat survey untuk Plot penelitian saya

*Nawak sawal adalah istilah Jember yang diadaptasi dari bahasa pergaulan warga kota Malang. Bila ingin tahu artinya, baliklah susunan huruf pada masing-masing kata!.